13 Nov Croque Vivant

Récit imaginé par Charlotte, Florence, et Thomas et facilité par Morgane Personnic dans le cadre l’atelier futurs proches organisé le 10 octobre 2026 à Rennes.

Thème de l’atelier :  Et si en 2050, nous avions créé de nouvelles alliances avec le vivant ?

Depuis les années 30, le hameau de la Gouesnière était bercé par les flots. La mer avait englouti tout le tour de la baie du Mont-Saint-Michel, jusqu’aux premières collines qui offraient un rempart aux habitants de la région. L’environnement était luxuriant et une végétation tropicale avait envahi tout l’espace où la vie s’organisait autour du vivant. Fini les séparations et les espaces clos.
Le hameau devait sa réputation à ses couleurs lumineuses et chatoyantes, aux fleurs et aux fruits qui poussaient partout et que tous les autres villages lui enviaient. Leur secret n’en était plus un depuis longtemps : cette abondance trouvait son explication dans l’activité de la principale famille du lieu. De génération en génération, tous travaillaient pour Croque-vivant, l’entreprise funéraire fondée par les grands-parents, reprise depuis par Louise et son mari, Théo. C’est leur maîtrise des différentes pratiques d’inhumation naturelle des corps qui leur avait permis de transformer un sol au départ plutôt aride en un formidable substrat d’où jaillissait la vie. Outre les humains, la famille comptait une grande variété d’animaux, y compris de nombreuses espèces exotiques – le plus souvent réfugiés climatiques, dont un imposant zébu et sa suite étaient les plus illustres représentants.
Mais depuis quelques jours, plusieurs enfants de la maison voisine gardaient le lit. Un matin, l’un d’entre eux ne se réveilla pas. Les habitants vinrent avec tout leur soutien et leur curiosité. Ils découvrirent une situation bien préoccupante. Et repartirent avec l’image des enfants couverts de bubons noirs, ainsi qu’avec le bacille de la peste, bientôt nommée Peste-49. La maladie de quelques-uns se transforma en épidémie. La famille de croque-morts fut très impactée. Heureusement pour elle, il n’y eut pas à déplorer de décès (Papi et le plus jeune des enfants furent atteints, mais se relevèrent après une petite quinzaine de jours). Mais d’un point de vue logistique, leur activité se développa fortement et les choses devinrent plus compliquées. Il fallait creuser plus, organiser plus de cérémonies et veiller à ce que le parc reste un lieu où plantes, insectes et autres animaux aimaient à vivre. Les temps de rituels et de regroupements furent, eux, fortement réduits, car les habitants craignaient la proximité. Ils craignaient la proximité des vivants, et se mirent bientôt à craindre aussi la proximité des morts. Ces morts qui étaient enterrés, comme on le faisait depuis une quinzaine d’années, à même la terre. Une terre qui grouillait d’insectes nécrophages. Ces insectes qui portaient peut-être eux-mêmes la peste en eux et la transmettaient ? N’aurait-il pas mieux valu revenir aux cercueils et aux caveaux qui offraient une meilleure protection entre les corps des défunts, la nature et les vivants ?
Il y avait maintenant pas moins de 103 morts en trois mois. Pour un village de 1800 habitants, c’était beaucoup. Il ne faisait plus de doute que la Peste-49 était une maladie contagieuse, même si à vrai dire on ne savait toujours pas comment elle se transmettait.
Louise, de son côté, était partagée. Bien sûr, les pratiques d’enterrement moderne étaient vertueuses. Cela faisait 20 ans qu’elle les pratiquait et elle avait pu en voir les mérites. Le sol était redevenu profond dans cette terre à carottes sableuses qu’était avant la Gouesnière. Les nématodes, les bactéries, les mycorhizes pullulaient.
Un des champs avait été transformé en un parc. Les arbres magnifiques étaient un refuge extraordinaire pour tous les habitants du village pendant les étés caniculaires. Tout le monde s’y retrouvait le soir. Les vieux bavardaient, les enfants jouaient, les ados se découvraient timidement… pendant que les adultes discutaient des décisions à prendre lors du conseil hebdomadaire. Mais ses parents avaient sûrement raison. Inhumer les corps à même la terre, sans caveau, risquait de propager la maladie.
Elle sentait les regards sur elle en traversant le village. Léon, son voisin, l’interpella.
« Dis-moi, Louise, on va faire comment ? Je crois que c’est vos zébus, la cause de tout ça. Ils attirent des oiseaux et des maladies avec. Il faut les tuer. »
Elle ne s’attendait pas à ça. Il avait peut-être raison, mais les zébus, c’était le lait du matin des enfants. La viande une fois par an. Hors de question d’y renoncer, ça ne pouvait pas être ça. Elle arriva à la maison. L’ambiance était tendue. Les enfants jouaient en silence dans leur chambre. Ses parents battaient froid à Théo qui les défiait du regard.
« Je ne pense pas aller au conseil ce soir, dit Louise. Ça va être trop compliqué. Tout le village ne parle que de ça. Et nous ne sommes même pas d’accord entre nous sur ce qu’il faudrait faire. »
Théo insista. « Si, justement, on doit y aller. »
Ils étaient tous au conseil. Impossible de prendre une décision par consentement. Personne n’avait de proposition à améliorer et à discuter. Les échanges étaient décousus.
« Il faut tuer tous les animaux exotiques qui sont arrivés ces dernières années. »
« Mais ce n’est pas ça le problème. C’est la chaleur. »
« Mais de toute façon, on en a besoin. On va manger quoi sans les zébus ? »
« Et là, maintenant, le problème, ce n’est pas la cause de cette maladie. C’est ce qu’on fait avec les morts. On ne peut pas continuer comme ça. »
« Mais oui, c’est vrai, ça. Notre eau vient des puits du village. On ne peut plus la boire. On va tous être malades. »
La discussion était tendue et tournait en boucle.
Finalement, le grand-père se leva et dit :
« Je crois que Théo a raison. Ce jardin et nos champs sont florissants et magnifiques. C’est la richesse de notre territoire. Elle vient du compost des corps. On ne peut pas y renoncer. Je propose qu’on déplace nos maisons sur la colline en face. Nous irons chercher l’eau au sud. Il faudra recreuser des puits. Mais notre village restera florissant et nous serons unis. »